독서량 늘리기가 아니라 독서 질 높이기가 답인 이유
100권을 읽어도 바보가 될 수 있다는 걸 깨달았다
2년 전쯤 저는 완전히 미쳐있었습니다. 논픽션 책을 하루 종일 읽어댔거든요.
소셜미디어에서 보던 "1년 100권 챌린지"라든지 "하루 10권 읽기" 같은 과시용 숫자들을 보면서 저도 모르게 그 경쟁에 빠져들었습니다. 심지어 북스타그램까지 시작했죠.
예쁜 책 사진 찍고, 명언 올리고, 책탑 쌓고... 가끔은 그 책들을 실제로 읽기도 했습니다.
당시 제게는 공동체가 필요했고, 뭔가 의미 있는 일을 하고 있다는 착각이 필요했는데요. 한동안은 효과가 있는 것 같았습니다. 책을 한 권씩 읽을 때마다 성장하는 기분이 들었으니까요.
하지만 결국 깨달았습니다. 저는 책을 읽는 게 아니라 책의 개수를 세고 있었다는 것을.
속독이라는 달콤한 거짓말
소셜미디어가 제게 팔았던 공식은 간단했습니다:
- 수량 = 성장
- 속도 = 지능
저는 바보같이 이걸 믿었습니다. "생산적인 일"을 하고 있다고 착각하면서요.
배변 시간까지 최적화하고 17단계 아침 루틴을 따라야 의미 있는 인생이라고 믿는 세상에 완전히 세뇌당했던 거죠. "더 많은 책을 더 빨리 읽는 것"도 당연히 그 초효율적 환상의 일부였습니다.
하지만 서서히 균열이 생겼습니다. 아무것도 기억나지 않았거든요. 새로 배운 것도 없고, 생각이 바뀐 것도 없었습니다.
계속 책을 사고, 읽고, 소셜미디어의 추천을 쫓아다녔지만 결국 깨달았습니다. 저는 독서가 아니라 정보 소비를 하고 있었다는 것을.
소비의 특징은 이겁니다. 순간적으로는 뭔가 배운 것 같은 착각을 주지만, 실제로는 아무것도 변하지 않죠. 그때 비로소 알았습니다. 독서란 내 안에서 무언가를 변화시키지 않는 한 진정한 독서가 아니라는 걸요.
관점의 변화, 신념의 변화, 새로운 생각, 또는 "아하!" 하는 깨달음의 순간. 이런 게 없으면 그냥 시간 낭비입니다.
뇌과학이 말하는 속독의 한계
"Make it Stick"이라는 책에서 읽었던 구절이 아직도 기억에 남습니다:
"학습은 노력이 필요할 때 더 깊고 오래 지속됩니다. 쉬운 학습은 모래에 글씨를 쓰는 것과 같아서 오늘 있다가 내일이면 사라집니다."
우리 뇌의 작업 기억 용량은 생각보다 훨씬 제한적입니다. 밀러의 법칙에 따르면 한 번에 7±2개의 정보 덩어리를 처리할 수 있다고 했는데, 최근 연구에서는 그것도 과대평가된 것 같다고 합니다. 실제로는 4개, 어쩌면 그보다도 적을 수 있다고 하더라고요.
속독할 때는 뇌가 감당할 수 있는 양보다 훨씬 많은 정보를 밀어넣게 됩니다. 그러면 실제로 기억에 남는 건 거의 없죠. 점들을 연결하지 못하고, 장기 기억에도 저장되지 않습니다.
그래서 남는 건 그냥 잡음뿐입니다.
지금 제가 속독을 사용하는 경우는 딱 하나입니다. 그 책이 제 시간을 들일 가치가 있는지 필터링할 때만요. 많은 책들이 같은 아이디어를 조금씩 다른 방식으로 포장해서 내놓거든요. 저는 그런 재탕을 읽으며 "독서 많이 했다"고 착각하며 살고 싶지 않습니다.
독서는 목적이 있는 예술이다
그때쯤 깨달았습니다. 독서도 목적 지향적인 활동이라는 걸요.
모든 책이 모든 사람에게 맞는 건 아닙니다. 우리 마음속에는 질문이 있고, 모든 책이 똑같은 깊이와 관심을 투자할 가치가 있는 것도 아니죠.
어떤 책은 우리가 그 내용이 필요할 때만 의미를 갖습니다. 반대로 어떤 책은 시기가 맞지 않아 공허하게 느껴지기도 하고요.
그래서 저는 유행하는 책 대신 제가 진심으로 궁금해하던 질문에 답을 주는 책을 고르기 시작했습니다.
이때 비로소 천천히 읽는 것의 가치를 알았습니다. 제 뇌가 의도적인 독서를 갈망하고 있었다는 걸 깨달았거든요.
목적 있는 독서의 실제 경험
핵심은 읽는 내용과 그 순간 마음이 실제로 궁금해하는 것을 일치시키는 것입니다.
무작위로 책을 읽을 때는 모든 게 산만했습니다. 서로 연결된 것도 없고, 좋은 책조차 어딘가 어색하게 느껴졌죠.
하지만 제가 간절히 답을 원하던 질문에 초점을 맞추자 모든 게 연결되기 시작했습니다.
때로는 한 번에 4-5권의 책을 골라서, 하나의 아이디어가 여러 책에 걸쳐 다른 개념들과 어떻게 연결되는지 살펴보기도 했습니다. 새로운 아이디어의 연결망이 만들어지거나, 어떤 개념이 타당한 이유를 이해할 수 있을 만큼 충분한 증거를 얻을 수 있었죠.
특정 주제에 대해 폭넓게 읽으면 다양한 관점을 접할 수 있어서 자연스럽게 균형 잡힌 이해를 얻게 됩니다. 연결을 통해 지식을 쌓는 거죠. 과도한 소비가 아니라 뇌가 읽은 내용을 흡수하고 이해할 기회를 가질 때 말입니다.
책을 포기하는 용기
이 과정에서 가장 어려웠던 건 좋은 책이라고 여겨지는 책들을 거절하는 것이었습니다.
일을 미완성으로 남겨두고, 때로는 단지 제 타이밍이 맞지 않았을 뿐이라는 걸 인정하는 과정이 필요했거든요.
어느 순간부터 책을 끝까지 읽지 않는 게 제 인격을 나타내는 것 같다는 생각에 사로잡혀 있었습니다. 마치 책을 포기하는 게 인생을 포기하는 것 같다는 느낌이었죠. 지금 생각하면 어처구니없지만요.
모든 책이 목적에 부합하는 건 아닙니다. 아무리 좋은 책이라도 시기적으로 맞지 않으면 동떨어진 느낌을 줄 수 있어요.
그래서 효과 없는 것에 집착하며 시간을 낭비하는 걸 그만뒀습니다. 인생은 너무 짧으니까요.
빌 게이츠나 워렌 버핏이 추천했다고 해도 소용없습니다. 저에게 도움이 되지 않는다면 시간 낭비일 뿐이거든요.
창의력은 연결에서 나온다
흥미로운 건 창의력이 틀 밖이 아니라 내 안에 있는 것들의 연결에서 나온다는 점입니다.
창의성은 기본적인 토대 지식 위에 구축되고, 뇌가 활용할 수 있는 구성 요소가 많아질수록 더 풍부해집니다. 단순히 무작위적인 아이디어가 아니라 기존 지식을 연결하는 참신한 방식, 더 복잡한 문제를 해결하는 새로운 방법이죠.
이런 접근 방식으로 책을 읽다 보니 흥미로운 일이 벌어지기 시작했습니다. 호기심을 따라갈수록 책들이 서로 연결되는 느낌이 들었어요. 한 책에서 나온 아이디어가 몇 달 전 다른 책에서 밑줄 쳐뒀던 내용을 명확하게 설명해주기도 했고, 심리학 개념이 역사책 내용과 연결되기도 했습니다.
그런데 이런 연결고리는 억지로 만들어진 게 아니었습니다. 천천히, 목적을 가지고 읽기 시작하면서 통찰력이 자연스럽게 떠올랐어요.
이 기술을 익히고 나니 다음에 읽을 책을 고르는 것도 훨씬 쉬워졌습니다. 무엇이 부족한지, 어떤 아이디어를 다듬어야 하는지, 어떤 질문에 더 많은 답이 필요한지 감지할 수 있게 되었거든요.
호기심 그 자체가 나침반이 된다는 걸 알게 됐습니다.
진짜 독서의 기준
지금 제가 삶의 지침으로 삼고 있는 건 이겁니다:
궁금한 주제가 생기면 그 호기심을 충족시키기 위해 책을 읽습니다. 때로는 한 권으로 충분할 때도 있고, 다섯 권이 필요할 때도 있어요. 그리고 때로는 다섯 권 모두 포기하기도 하는데, 그 어떤 책도 제가 정말로 원하는 걸 충족시켜주지 못하기 때문입니다.
독서가 무작위적인 게 아니라 의도적인 것이 되었습니다.
그리고 오랜만에 처음으로, 단순히 칭호를 모으는 게 아니라 진정으로 배우고 있다는 느낌을 받았어요.
진정으로 중요한 질문은 단 하나입니다:
이 책이 내 사고방식을 바꿔주는 데 도움이 되는가? 내 머릿속에 이미 형성되어 있는 생각의 틀에 의미 있는 무언가를 더해주는가?
책이 당신의 생각을 바꾸거나, 깊이를 더하거나, 새로운 연결고리를 만들어내지 못한다면, 얼마나 빨리 읽었는지, 얼마나 많은 사람이 추천했는지는 중요하지 않습니다.
책을 덮은 후에도 마음에 남는 것이야말로 진정으로 중요한 것이니까요.